Melancholie Modeste

Im Dos Palillos

"Sei still.", zische ich den J. an. Der Laden habe einen Designpreis bekommen, und deswegen dürfe hier nicht gemeckert werden. Allerdings gebe ich zu: Auch für mich ist die Küche etwas sehr offen, und die lange Theke, an der die Gäste nebeneinander aufgereiht quasi auf der Weinmeisterstraße sitzen, ist nicht so besonders kommunikativ. Von dem R. und der C. drei Plätze weiter hören wir diesen Abend daher nahezu nichts.

"So ein Käse.", grantelt der J. von Gang zu Gang. 16 Gänge, jeweils bestehend aus einem oder zwei Bissen, werden serviert, etwas hochtrabender als es unbedingt nötig gewesen wäre, erläutert, und dann kommt binnen Minuten die nächste Schüssel.

Von den kantonesischen Walnüssen über die Wan Tan bis zu den Sommerrollen höre ich den J. neben mir leise ächzen. Dabei schmeckt das Essen gut, nur so besonders originell scheint es mir nicht zu sein, und mich beschleichen leise Zweifel, ob dieses in Barcelona offenbar sehr erfolgreiche Konzept auch in Konkurrenz mit den sehr guten asiatischen Restaurants Berlins bestehen kann: Allein in der unmittelbaren Umgebung des Dos Palillos kann man im Chi Sing sehr, sehr gut vietnamesisch essen, im Toca Rouge modern chinesisch, im Yum Cha Heroes gibt es wirklich ordentliche Dim Sum, und bis zu den Sushi und Nudelsuppen im Kuchi ist es auch nicht weit.

Als das bei 63° C gegarte Ei mit Schnttlauch kommt und mit wichtiger Miene mit einer Dashi-Brühe übergossen wird, schnauft der J. lauter. Ob es ihm um die € 65,-- für das Degustationsmenü zuzüglich Getränke leid tut, oder ob es ihm nicht schmeckt, ist nicht auszumachen. Dass angesichts eines aus lauter sehr kleinen Häppchen bestehenden Essens das Auf-Einmal-Verschlingen jedes einzelnen Gangs die richtige Strategie darstellt, bleibt indes einigermaßen fraglich. Die Miene des J. verzerrt sich ins durchaus Bedenkliche.

Der M.2 - der den Laden ausgesucht hat - weist auf den Reichtum der verschiedenen Geschmacksnuancen hin, und der J. murmelt irgendwas von "nachher noch irgendwo was Richtiges essen". Der Algensalat mit Makrele verstärkt die miese Laune des geschätzten Gefährten. "Ich will zurück ins Paris Moskau." knurrt es neben mir. In der Tat: In dem kleinen Fachwerkhaus beim Hauptbahnhof haben wir vor zwei Wochen mit dem R. und der I. - preislich ungefähr vergleichbar - unglaublich gut, wenn auch deutlich zu viel gegessen.

Überhaupt ist es nie ein gutes Zeichen, während des Essens das Essen woanders zu loben. Der J. ergeht sich über einem mit wichtiger Miene servierten Wokgemüse - vermutlich gut hörbar für die Kellnerin - über ein kürzlich verzehrtes Wagyu-Steak und lobt den Saumagenburger im Rutz.

Auch das an sich ganz gute Dessert macht die Sache nicht mehr besser. Der J. ist nun in ein beleidigtes Schweigen verfallen, kippt seinen Pfälzer Riesling mit finsterer Entschlossenheit zur Betäubung, und wirft ab und zu unheilschwangere Blicke in die Küche, in der die fünf oder sechs Köche oder Küchenhelfer nun aufräumen und putzen. Die ungewöhnliche Dauer des Bezahlvorgangs kommentiert der J. dann nur noch durch ein missbilligendes Grunzen.

An der Amano Bar vorbei schiebe ich den J. einmal durch die Odessa Bar und dann nach Hause.

Ich, meine Damen und Herren, erlebe annähernd nichts, und wenn jemals einer daherkommt, um mein Leben für das Vorabendprogramm zu verfilmen, wird das Ganze garantiert nach drei Wochen abgesetzt. Heute etwa war ich mit dem J. im Filetstück, und es war schon super da, der gemischte Vorspeisenteller mit einer göttlichen Leberwurst (ja, Leberwurst!), und danach 150 gr. Filet vom Freesisch Rind und Spitzmorchelrisotto dazu. Eine Flasche Duoro Tinto mit dem J. Objektiv und für den unvoreingenommenen Beobachter war der Abend aber vermutlich so amüsant wie drei Stunden vor einem Aquarium ohne Fische.

Weil wir nicht reserviert hatten, saßen wir am Fenster und sahen auf die Schönhauser Allee. Hastig und geduckt liefen Passanten unter den Schienen der Bahn hin und her. Die ganze Stadt ist überzogen mit einer buckeligen Eisschicht, und die Konzentration, die die nahezu unbegehbare Stadt erfordert, will man doch mal vor die Tür, macht die Berliner noch mürrischer als ohnehin. In den meisten Vororten ist zudem fast jeder hässlich.

In der Scheibe spiegelte sich der riesige Korbleuchter inmitten des Raums, und der J. kaute sein Entrecôte vom American Beef. Die anderen Leute im Lokal waren weder spektakulär schön noch außerordentlich extravagant, und sie haben auch nichts besonderes getan. Der J. schilderte den Diebstahl seines Kofferbandes mit der Aufschrift "59. Berlinale" durch ein paar unverfrorene Arbeiter am Band, die - beobachtet vom J. - das Band vom Koffer entfernt und sodann irgendwelchen Schabernack damit getrieben haben, und ich sah den Passanten hinterher und dachte darüber nach, ob denen in ihrem Leben eigentlich auch so langweilig ist wie mir.

Weil ich morgen früh mit der J. nach Prag fahre, sind wir nach dem Essen dann gleich nach Hause gegangen. Ich habe dem J. vom Chén Chè erzählt, wo ich Mittwoch abend war, und es war wirklich, wirklich nett und hübsch und sogar ganz lecker. Der J. und ich sind auf dem Heimweg mehrfach fast ausgerutscht, weil es überall so glatt ist, wie es eben wird, wenn Schnee zusammengetreten wird und mehrfach antaut und überfriert. Ich habe gegähnt und gepackt, weil ich morgen früh so lange wie möglich schlafen will, und dann stand ich im Bad, sah in den Spiegel, öffnete den Mund und zog ein paar Grimassen, damit es zumindest irgendetwas zu lachen gibt inmitten der Ödnis, die einem bleibt, wenn man so wenig mit sich azufangen weiß wie ich

Um sechs aufgestanden. Nach dem Aufstehen zum Flughafen, vor Ort im Stau gestanden. Der Taxifahrer hat sich verfahren. Anstrengender Termin. Schlechtes Essen. Auf der Rückfahrt im Stau gestanden. Am Flughafen eingekauft. Ich habe keine Hautcreme mehr. Die Verkäuferin sieht mich und baut vier Anti-Falten-Cremes vor mir auf. Ich bin verstört. Ich habe keine Falten, glaube ich, aber vielleicht schaue ich auch nur nicht genau hin?

Die Cremes sind alle sauteuer. Die billigste Creme kostet 40 Euro, die teuerste 260. Das ist mir zuviel, ich verlange ein günstigeres Produkt und die Verkäuferin ist beleidigt. Da müsse ich jetzt mit Wirkstoffdefiziten rechnen, sagt sie und schleudert mir Cremes um die zwanzig Euro hin. Ich kaufe eine Creme im rotem Tiegel, weil sie unparfumiert sein soll. Später stellt sich heraus: Das stimmt nicht.

Im Flugzeug eingequetscht zwischen zwei raumgreifenden Männern. In Tegel ein Taxiproblem. Über hundert Menschen stehen auf der Taxiinsel und warten auf Taxen, die nicht kommen. Gereizte Atmosphäre. Wir schätzen die voraussichtliche Wartezeit und steigen in den Bus. Der Bus ist überfüllt und schlingert schrecklich. Neben mir leckt sich ein dicker Junge um die zwanzig die ganze Zeit den Mund. Am Zoo dann endlich augestiegen. Sehr müde gewesen. Im Taxi weiter nach Kreuzberg.

Im Jolesch ist es voll. Meine Freunde warten schon, nur mein Freund ist noch nicht da. Wir warten eine Stunde auf ihn und trinken Sekt. Dann bestellen wir. Ich nehme die Fritattensuppe, Ente und einen Blauen Zweigelt. Dann warten wir weiter. Ich trinke sehr schnell zwei Glas Sekt und genieße das Gefühl der langsamen Sinnenverwirrung.

Irgendwann kommt die Vorspeise meiner Freundin I., eine wenig ansehnliche Tafelspitzterrine. Dann meine durchaus unspektakuläre und irgendwie salzlose Suppe. Einige Minuten später bekommt auch der S. seine Kaspressuppe. Fast zeitgleich erscheint mein geschätzter Gefährte J. von einer Betriebs-Oktoberfestfeier. Ich bin verstimmt.

Nach und nach kommen die anderen Gerichte. Nicht einmal die Schnitzel des M. und des T. erscheinen gleichzeitig: Als die letzten ihr Hauptgericht haben, sind die ersten fertig. Das Essen ist okay, aber nichts Besonderes. Es war hier schon einmal besser. Zudem ist die Stimmung schlecht: Weil alle dem J. Vowürfe machen, steht dieser wieder auf und verschwindet. Aus ungeklärten Gründen war er zwar zuletzt da, hat sein Essen aber als erster bekommen.

Natürlich kommen auch die Desserts nicht gleichzeitig. Mein halbflüssiger Schokoladenkuchen liegt etwas verloren und mit einem Durchmesser von circa drei Zentimetern neben einer Nocke Eis und wirkt ebenso traurig wie ich. Ich bin müde.

In der wirklich netten Hubertuslounge werde ich kurzzeitig wieder wach und spreche. Ich trinke noch mehr Sekt. Davon werde ich wieder so müde, ich könnte auf der Stelle einschlafen, aber zum Glück ist es dafür zu laut.

Der S. und die I. fahren mich heim. Ich laufe die Treppe hoch. Der J. liegt im Bett und ächzt, ihm sei schlecht.

Ich träume von Maden.

Auch Sie, meine Damen und Herren, bevölkern gern Bars. Sie mögen die dunklen Ledersessel im fluido, wo es zwischen rotem Samt stets entspannt und nie wirklich laut wird. Sie mögen das Reingold mit Klaus und Erika Mann an der Wand, obwohl da ab und zu auffallend unsympathische Menschen sitzen, aber immerhin nicht so merkwürdige Leute wie in der an sich ganz netten Sapphire Bar, bei der man sich immer fragt, ob die gelegentlich auftretenden, sonderbar ungesund aussehenden und irgendwie uneleganten Gäste, die man für Bankangestellte oder Zahnarzthelferinnen hält, sich nicht woanders über tolle Kreuzfahrten mit der Aida oder geleaste Dreier-BMWs unterhalten können. Sie mögen die Bar tausend nicht, weil sie nicht nur die vorlauten Bankangestellten aus der Sapphire Bar, sondern auch ihre noch viel geräuschvolleren Vorgesetzten nicht so schätzen, und sie sitzen im Winter gern vor dem Kamin im June und trinken den dort spottbilligen und sehr guten Champagner.

Immer wieder aber, meine Damen und Herren, wundern Sie sich über die Nüsse. Gelegentlich - und gerade dort, wo es an sich sehr nett ist - erhalten Sie Erdnüsse, die eigentlich zu rein gar nichts passen, was man trinken kann, es sei denn, Sie trinken Bier. Meistens gibt es so eine Nussmischung, in der außer Erdnüssen noch geröstete Maiskörner und gelegentlich Kürbis- oder Sonnenblumenkerne herumliegen. Ab und zu findet sich ein vereinzeltes Reisgebäck. Fast alle dieser Nussmischungen sind überaus hart. Die einzelnen Bestandteile der Mischung krachen förmlich, wenn man darauf beißt, und dass die Nüsse besonders gut schmecken würde, wäre eine Übertreibung, zu der wir alle bekanntlich nicht neigen.

Nun wollen Sie aber zu einem Getränk Nüsse essen. Indes reicht man in den Bars auch auf Anfrage keine hochwertigere Nussmischung, wie es sie etwa im Hotel de Rome in der indes ansonsten etwas unentspannten Bebel Bar gibt. Die Bars halten zwar samt und sondern 15 Sorten Gin, aber nur eine Nussmischung vor.

Nun gibt es mehrere Möglichkeiten, diesem Misstand abzuhelfen. Ich will an dieser Stelle gar nicht von Gesetzen reden, denn, nicht wahr, der Bürger will keine übermäßige Regulierung, aber dem hartnäckigen Kundenwunsch wird sich auch die in dieser Beziehung bisweilen etwas hartleibige Berliner Gastronomie beugen. Fragen Sie also künftig stets nach der Nuss-Karte. Bitten Sie um Beschaffung von Rauchmandeln oder Wasabi-Nüssen und verlangen Sie, dass der Nuss-Sommelier kommt und Sie berät. Reißen Sie im schlimmsten Fall Tüten mitgebrachter Pistazien auf. Oder hinterlassen Sie beim Bezahlen außer dem Geld eine schriftliche Petition, auf der Ihre Wünsche freundlich, aber unmissverständlich zum Ausdruck kommen. Ich bin mir sicher, der Sieg steht nahezu unmittelbar bevor, wenn wir alle wie ein Gast zusammenhalten.

Das Schnitzel sieht trostlos aus. Ungefähr ebenso traurig wie die panierte Kalbfleischscheibe wirkt der J., und die irgendwie unakzentuierte Beleuchtung macht das Ganze nicht besser. Auf dem viel zu dicken Schnitzel klebt eine leicht flockige Panade gefleckt in viel zu hell und viel zu dunkel, und auch die Bratkartoffeln wirken nicht wie etwas, von dem man sich ernähren will. Auf der Unterseite des Schnitzels glänzt es fettig. Für so etwas - und das weiß ich genau - kommen Köche in die Hölle.

Auf der Bank in dem viel zu großen Raum sitzen vereinzelt ein paar Leute, die aus schwer zu benennden Gründen irgendwie unsympathisch wirken. Man soll Menschen ja nicht nach ihrem Aussehen einschätzen, aber wie wir alle wissen, erkennt man 99% der unangenehmen Menschen dieses Planeten auf den ersten Blick. Hier sitzen mehrere davon. Die Kellnerin ist freundlich, aber sieht aus, als heiße sie Mandy oder so, und mein Burger ist zwar okay, aber die Boulette zerfällt beim Hineinbeißen, und das Brot bröselt. Im Bird ist der Burger wesentlich besser, und auch im White Trash gibt es deutlich Besseres als hier. Teuer ist es auch.

"Das ist ja scheußlich.", stöhnt der J., als wir auf der Schönhauser stehen. Ein paar Fahrradfahrer kurven an uns vorbei, ein paar Häuser weiter gibt es bei der Fleischerei ein phantastisches Tartar mit Wachtelspiegelei oder Schweinsbraten, und ein wenig missmutig laufen wir nach Hause.

Ich werde hier nicht wieder essen, im Bio-Steakhaus auf der Schönhauser Allee.

Als der C., den ich ab und zu treffe, von dem Restaurant nebenan erzählt, wo es immer so stinkt, fällt mir der R. wieder ein. Der R., seine Diss und seine Friteuse.

Der R. ernährte sich ohnehin wie das Letzte. Schon als er in die WG einer Freundin einzog, lebte er eigentlich nur von Tiefkühlpizza (1,59 Edelsalami von Aldi), Backofenfritten, Bratwurst und Remoulade. Man sah es ihm nicht an, aber der R. bestand eigentlich nur aus minderwertigem Fett. Vermutlich verschlang die Diss irgendwie die Fettmengen, die der R. aß. Der R. selber war rötlich, hager, mit hervortretenden Adern und einem Adamsapfel, vor dem ich mich ein bißchen ekelte. Andere Frauen ekelten sich offenbar auch, denn der R. hatte keine Freundin, und auch sonst war beim R. diesbezüglich nie etwas los. Vielleicht kompensierte der R. das irgendwie, aber auf keinen Fall durch gutes Essen.

Irgendwann kam ich in die Küche der WG, und auf der Arbeitsfläche stand eine Friteuse. Die Friteuse hatte der R. von zu Hause mitgebracht. Von Stund an ernährte er sich nur von Gebackenem. Er fritierte Hähnchennuggets aus Separatorenfleisch in Form kleiner Saurier. Er fritierte in Scheiben geschnittene Äpfel (ansonsten aß er kein Obst). Er fritierte tiefgefrorene, panierte Schweineschnitzel und er fritierte - das habe ich selbst gesehen - einmal ein ganzes Huhn. Einmal die Woche brachte er das Fritierfett in alten Flaschen nach unten.

Nach und nach wurde die Friteuse den anderen Bewohnern erst lästig, dann unerträglich. Man verdeutlichte dem R., dass man an sich nichts gegen unkonventionelle Ernährungsgewohnheiten habe, aber nicht nur der R. und seine Friteuse, sondern die Küchenvorhänge, die Küche selbst, alles, was sich in der Küche befand und auch die anderen Bewohner der WG rochen immerzu nach altem Fett. Entweder (so hieß es einige Wochen später) komme die Friteuse weg, oder man müsse dem R. kündigen.

Der R. wehrte sich. Er stehe kurz vorm Abschluss seiner Diss, und da sei es schlecht mit einem Umzug. Zudem rieche die Friteuse kaum, und außerdem sei es wenig tolerant und deswegen gar nicht schön von den anderen, ihn und seine Friteuse zu diskriminieren. Als aber auch die Nachbarn begannen, auffallend oft von den Gerüchen zu sprechen, die vom Küchenbalkon der WG das ganze Haus infizierten, warf der damalige Freund einer Mitbewohnerin eines Nachts die Friteuse in einer betrunkenen Laune einfach weg. Am nächsten Morgen kam der R. in die Küche und stand sprachlos vor der leeren Arbeitsfläche. Als er seine Sprache wiederfand, war der Teufel los. "Diebe" war noch der schlichteste Ausdruck, mit dem er die Mitbewohner belegte.

Dass man mit Leuten, die einen bestehlen, nicht zusammenleben kann, versteht sich von selbst. Der R. zog also aus. Als er alle seine Sachen in einen Vito verstaute und davon zog, lief meine Freundin getrieben von schlechtem Gewissen ihm die Treppe hinab hinterher. In der Hand hatte sie das Glas, in dem das Telephon- und Haushaltsgeld der WG für die laufende Woche lag, und das gab sie dem R. Er möge sich eine neue Friteuse kaufen. Er nahm das Geld und fuhr davon.

Irgendwann trafen meine Freundin und ich den R. in der Uni. Wie es ihm gehe, fragten wir ihn, und er winkte lässig mit der Hand ab. Seine Diss sei eingereicht, erfuhren wir. Er habe auch schon einen Job. Nur mit dem Wohnen sei es eine schwierige Sache. Schon wieder suche er ein Zimmer, nirgendwo komme man zur Ruhe. Das sei schlimm. Wie es denn mit seinem früheren Zimmer stehe, fragte er meine Freundin. Diese schüttelte bedauernd den Kopf. Das Zimmer werde bereits seit Wochen wieder genutzt, teilte sie dem R. mit, und verschwieg, dass die Nutzung des Zimmers vorwiegend in der Tischtennisplatte bestand, die man neu angeschafft hatte und die weder roch noch fritierte.

Dies, meine Damen und Herren, sind die Tage des Herings, dem einst die Hanse ihren Reichtum verdankte, und zwar zu recht. Der betrüblichen Überfischung der Weltmeere ist es anzulasten, dass auch dieser Fisch stetig und unaufhaltsam teurer werden wird, und dermaleinst nur noch in winzigen Portionen auf riesigen, spiegelnd weißen Tellern zu erlesenen Anlässen gereicht werden wird. Bares Erstaunen werde ich ernten als alte Dame, wenn ich vom Überfluss an Hering in längst vergangene Tagen raunen werde, als es möglich war, drei Tage lang kaum etwas anderes zu verzehren.

Dass Stockholm unter runden 29° C schwitzt, wird dagegen in ferner Zukunft keinen müden Hund hinter dem Ofen hervorlocken. Ich als ein Kind der Gegenwart allerdings schleppe mich in Chucks, Jeans und einem zwar leichten, doch nicht so leichten Shirt über die Uferpromenade, die hier Strandväg heißt oder so ähnlich. Links von mir prangt eine Häuserzeile, die wohl dem Wunsch der letzten Jahrhundertwende entsprungen ist, auch so eine Art Ringstraße sein eigen zu nennen, silbrig glitzert rechts das Ostseeewasser, und abgesehen von der Wärme fühle ich mich vollkommen wohl. Die anderen (außer dem J., der aus grundsätzlichen ästhetischen Bedenken nie offene Schuhe trägt) haben Sandalen an den Füßen, aber das kommt für mich nicht in Betracht. Tatsächlich besitze ich nur drei Paar flache Schuhe und die habe ich mit. Keines davon ist offen. Alle meine Sandalen haben Absätze, auf denen ich nicht laufen kann.

Beim Heringsverzehr kommt mir die für lange Stadtspaziergänge bei 30° C im Grunde unpassende Bekleidung allerdings wieder entgegen, denn auf den ersten Blick (auf den zweiten ist alles halb so wild) erscheint Eriks Bakfickan in Östermalm trotz der nackten Marmortische und der Lage im Souterrain ein wenig zu formell für Sandalen und kurze Hosen. Die Kellnerin indes ficht dies nicht an, allerdings, so sagt man uns, schließt in zwanzig Minuten die Küche. Man müsse also schnell bestellen. Überhaupt findet das gesamte Leben der Stockholmer früher statt als für Berliner Verhältnisse üblich.

Dass es hier Hering sein soll, ist klar. Ich bestelle also Bakfickan´s Herring and Baltic Herring als kleine Portion, vorweg einen Krabbensalat auf Toast. Dazu ein Bier, das gut sein mag, aber das trotzdem am Ende der J. trinkt, weil ich nicht einmal dann Bier trinken kann, wenn quasi nichts anderes zum Essen passt.

Der Hering ist aber auch mit Wasser grandios. Die nordischen Küchen haben vermutlich nur wenige Verdienste um die internationale Kochkunst, zumindest sind mir keine bekannt, aber der eingelegte Hering gehört sicherlich dazu. In verschiedenen Marinaden, dunkles Brot dazu, kräftig, aber nicht salzig, von feiner Textur, aber gleichwohl fest, wird der Hering in drei kleinen Töpfen serviert (die große Portion umfasst deren fünf). Zu dem Hering gibt es - das scheint generell üblich zu sein - Käse. Hier ist es eine Art Nocke aus Parmesancreme.

Unglaublich fett ist das Gericht, zumal auch der Krabbensalat auf Toast in schierer Mayonnaise serviert wird. Nicht schlecht ist dieser Krabbensalat, auch in der Vorspeisenportion reichlich, aber dies bekommt man in vergleichbarer Qualität eigentlich überall und kann auch selbst derlei zubereiten. Einen solchen Hering dagegen gibt es in Berlin nicht, und die Produkte, welche man in Gläsern kaufen kann, sind zugegeben nett, nicht übel, aber richtig gut sind sie nicht, nicht so göttlich, dass man beschließt, sich tagelang hiervon zu ernähren, und schließlich abreisen wird am Montag mit einem leisen Bedauern, dass es nun fürs Erste ein Ende hat mit der Heringsesserei.

Die Crème brûlée bei Eriks Bakfickan dagegen war nicht übel, aber keineswegs über Durchschnitt.

"Kannst du nicht anrufen?", fragt der J., als ich heimkomme, und es ist fast halb elf. Zum Kochen ist es eindeutig zu spät. Zwanzig Minuten später sitzen wir dann im Pappa e Ciccia, die anderen Gäste löffeln die letzten Reste des Desserts von ihren Tellern, und allmählich wird die Musik immer lauter.

Es gebe noch etwas zu essen, sagt die Kellnerin, und wir bestellen Ombrino, einen Spinatsalat mit Kalbssteak und Parmesan für mich und eine Portion Tagliatelle mit Dorade und Pfifferlingen für den J. Langsam leert sich der Raum, am langen Tisch in der Mitte sitzt niemand mehr, und der Duft der Lilien zieht in Schwaden durchs Lokal, ungestört durch Parfum und Gelächter. Der Abend legt sich zur Ruhe, die Kellner trocknen hinter der Theke Untertassen ab, so langsam, als gelte es, keinen einzigen Tropfen zu hinterlassen.

Als das Essen kommt, laufen die C. und der M.2 am Fenster vorbei. "Hey!", winke ich nach draußen zur Straße, die Tür öffnet sich, wir machen Platz, Stühle werden geschoben und Karten gebracht, Speisen gegeneinander abgewogen und mehr Wein bestellt. Ich beneide die C. um ihre Gambas. Die Musik ist noch etwas lauter geworden in den letzten zwanzig Minuten, verwehte Discomusik von vor zwanzig Jahren, und ich sehe mich sitzen, mit einer Freundin am Sonntag vor dem Radio, 1989, das Kassettengerät aufnahmebereit in der Hand, lachend wie heute. Da sitzen wir, raten die Titel (M.2 gewinnt), essen Pasta und Brot, trinken viel zu viel Wein für einen Donnerstag abend, lachen, als hätten wir noch viel mehr Wein getrunken, und als die Kellnerin kommt, ob wir noch etwas möchten, schüttele ich den Kopf.

Nein, sage ich. Es ist alles bestens.

Meine Kalbsmaultaschen, sagt man mir, seien geplatzt. Zumindest zwei von fünf Maultaschen hat dieses für die schwäbische Spezialität eher ungewöhnliche Schicksal ereilt, und rund um den Tisch wird ein bißchen spekuliert, wie man sich die Maultaschenexplosion wohl vorzustellen hat. Die drei gelieferten Maultaschen liegen jedenfalls sehr zahm auf einem etwas öligen Salat und wirken nicht so, als könnten sich jeden Moment Sprengkräfte entfalten.

Weil heute Sommer ist, sitzen wir an der Schröderstraße und nicht an unserem reservierten Tisch im Lokal. Ruhig ist es hier, kaum ein Passant auf der Straße, und gegenüber ist sogar noch ein ganzes Haus nicht einmal saniert. Hinter uns schimmert der kühle, weiße Innenraum mit der Holzwand und ein paar Geweihen, von dem ich nie weiß, ob ich ihn nun gut finde, oder nicht doch auf so eine seltsam feige Weise kitschig. Es gibt einen sehr, sehr leichten Grauburgunder, ein knuspriges Brot mit Rahm statt Butter, und meine Dessertvariation sieht zwar etwas lieblos aus, schmeckt aber gut. Ein Stück Ofenschlupfer liegt neben einer kleinen Nocke Mousse au Chocolat und einer undefinierbaren weißen Creme. Vielleicht ist es eine etwas weiche Panna Cotta oder ein Stück Flammeri. Genau weiß das keiner. Wegen des Maultaschendefizits bekomme ich das Dessert immerhin gratis.

Wir reden ein bißchen über Mitte und alles außer Mitte, über Wohnungen und Makler, Freunde, Bekannte und Feinde, und kurz bevor uns der Gesprächsstoff ausgeht, klingelt das Telefon. Die C. ist dran und kommt wenig später vorbei. Erst als es kühl wird, brechen wir auf.

Vor dem 103 halten wir an. Die C. und ich wollen noch nicht heim, denn heute ist Sommer und alle Tische sind voll. Zwar lässt der Kellner auf sich warten. Zwar verschüttet er, als er mit dem Ingwertee kommt, den Inhalt eines Hundenapfs auf der C. Am Ende aber sitzen wir da, und die Kastanienallee schimmert, und erzählen uns leise etwas über die Wirren des Lebens, die oft nicht aufzulösen sind, so sehr man sich auch wünscht, es wäre anders.

Möglicherweise ist man ja durchaus eher Teil des Problems als der Lösung, denn als in der Schönhauser Nummer acht noch eine Metzgerei ansässig war, habe ich nie da gekauft. Ungefähr täglich bin ich vorbeigefahren. Jedesmal habe ich mich über die Auslage gefreut, in der Hunderte von Keramikschweinen im Fenster ganz rechts herumstanden, und mir fest vorgenommen, einmal die angepriesene frische Blut- und Leberwurst zu erwerben. In der Metzgerei war ich letztlich aber nie. Kaum eröffnet hier aber ein neues Restaurant, renne ich hin.

Leider ist unser Tisch ganz hinten. So gegen Ende des Abends verrät mir mein Begleiter, dass er das auch nicht ganz so großartig findet, aber man will ja auch nicht immer mäkeln, kaum dass man angekommen ist, und so sitzen wir eben in der Ecke ganz hinten zwischen Küche und Klo.

Dem Nero d'Avola jedenfalls tut das keinen Abbruch. Überhaupt ist das ein meistens großartiger Wein, auch mein Cava ist gut, soweit man das trotz der Aperolzugabe beurteilen kann, und weil ich heute kaum was gegessen habe, bin ich schon so ungefähr ab der Vorspeise ziemlich angetrunken. Was soll's. Mein Tartar ist etwas fettig, aber sehr, sehr lecker. Der Innenraum ist unverändert geblieben, nur zwei üppige Korbleuchter sind neu, und auf den Bierbänken sitzt es sich angenehm. Auf Sesseln spräche es sich möglicherweise etwas schwerr über (fremde) Leidenschaft, weil Bequemlichkeit sich mit Intensität ja aus irgendwelchen Gründen (über die nachzudenken ich gerade etwas zu betrunken bin) schlecht verträgt.

Meine Jacobsmuscheln sind gelungen, mittig noch etwas glasig, zart, und dass keine Sauce zum Reis und den Linsen gereicht wird, ist wahrscheinlich sehr korrekt und beabsichtigt. Ich hätte trotzdem gern etwas weniger Trockenes gegessen. Meks Taube dagegen ist in der Keule merkwürdig knallrot. Laut dem Koch muss das so sein, ich kenne mich da nicht so aus (bei mir ist Geflügel immer durch), aber zum Ausgleich bekommen wir einen weiteren Wein. Die Mousse zum dritten Glas ist super. Hier kann man öfter essen, versichere ich mir und schiebe mir einen Löffel nach dem anderen in den Mund.

Ordentlich voll ist es, stelle ich fest, als wir gehen. Ob ich auch so bin wie die anderen, frage ich mich beim Gang durch das Lokal und schaue die anderen Leute kurz an. Sehr korrekt sehen die anderen Gäste aus, die Bewohner von Mitte in genau der richtigen Kleidung, mit ihren richtigen Ansichten und der richtigen Musik, und ich schalte den iPod an, um mir nicht zu antworten, dass genau das zutrifft, denn es ist ja auch egal oder zumindest: Ohnehin nicht zu ändern.