Von einem Glück aus Sinken und Gefahr

Sie war damals vielleicht 45. Sie hatte eine Praxis, sie hatte einen Sohn, und der Sohn hatte eine Freundin. Das war ich. Sie bewohnte mit ihrem Sohn ein kleines weißes Haus in der Innenstadt, das sehr alt und ganz schmal war, auf jeder Etage nur einen großen Raum oder zwei schmale. Insgesamt gab es sechs Zimmer, wenn ich mich richtig erinnere, die angefüllt waren mit Büchern und alten Karten, Silberleuchtern aus Riga und roten persischen Teppichen. Im Treppenhaus hing ein riesiges, etwas gespenstisches Bild von Gerhard Richter, und in ihrem Arbeitszimmer gab es drei Ikonen, die ihr Großvater aus Russland mitgebracht hatte, als er Petersburg 1917 verließ.

Sie war sehr groß, sehr schlank und sehr blond. Sie rauchte Zigarillos, sie konnte lachen wie ein Kutscher oder eine Elfenprinzessin, je nachdem, und wenn sie einen Raum betrat, waren alle anderen Frauen von einer Sekunde auf die andere durchsichtig und blass und eigentlich gar nicht mehr da. Besonders viele Freundinnen hatte sie deswegen nicht, aber Freunde dafür umso mehr. Wenn sie einen Freund über hatte, warf sie ihn raus.

Mich mochte sie. Manchmal zog sie mich an der Hand aus dem Zimmer ihres Sohnes, der auf dem Bett lag, schwieg, las und rauchte. Ich erinnere mich an Stapel von Büchern neben seinem Bett, Tschechow und Rilke. Mutter und Sohn sprachen nicht eben viel miteinander, genau genommen sprach mein Freund überhaupt und mit niemanden viel, aber mit seiner Mutter sprach er nicht nur einfach so sehr wenig, sondern schwieg aus Prinzip. Als er wegzog, fünf Jahre später, kam er jahrelang nicht zu Besuch und rief nicht mal zu Weihnachten an. Ihren Geburtstag, behauptete er, habe er vergessen.

Ich vergaß ihren Geburtstag nicht. Ich rief sogar noch an, als ich zwanzig war und mit ihrem Sohn seit vier Jahren nicht mehr zusammen. Sie lachte dann immer ein bisschen gerührt und sprach gelegentlich von den Nachmittagen, als sie mir Champagner mit ein bisschen purpurfarbenem Likör in kleine, geschliffene Gläser goss und mich in ihrem halbdunklen Schlafzimmer mit alten Kleidern aus vielen Jahrzehnten an- und auszog wie eine Puppe: Ein kleines Schwarzes, zu dem sie mir lange Perlenketten umlegte, die bis zum Nabel gingen. Ein langes, dunkelrotes Kleid aus Taft, zu dem sie mir die Haare hochsteckte und eine Stoffrose aus einer Hutschachtel zog, die sie mit Haarnadeln über meinem linken Ohr befestigte. Ein Smoking über einem weißen Bustier. Ein altrosa Kleid ohne Träger, zu dem ein breiter Paillettengürtel gehörte, den sie mit Sicherheitsnadeln befestigte, damit er nicht verrutschte.

Zu jedem Kleid erzählte sie mindestens eine Geschichte, in der meistens ein Mann vorkam, immer ein Abend oder eine Nacht, und alle Geschichten, die sie erzählte, hörten sich an, als sei die Liebe nicht etwas, das mit schweigenden, rauchenden Lesern zu tun hatte, die so bedächtig ihre Inselbändchen in der Hand wogen, als komme es darauf an, ihr Gewicht aufs Gramm festzustellen. In ihren Geschichten schien die Liebe mit dem Meer verwandt zu sein, mit Schärfe, mit Salz und der Kälte von Gischt. Männer kamen vor, die gefleckt schienen vor Wildheit und geduckt vor Hass und Begehren. Etwas Metallisches meinte ich damals zu spüren: Einen Geschmack von schwerem, tödlichen Eisen, von Rost und frischem, hellrotem Blut.

Sehr verwirrt kam ich ein oder zwei Stunden später die Treppen wieder hoch und legte mich zu meinem Freund. Meistens las er, gelegentlich schlief er auch, und nie fragte er mich, was seine Mutter mir erzählte oder was wir taten, wenn wir in ihrem Schlafzimmer verschwanden. Kurzsichtig und immer etwas müde streichelte er mir mit der linken Hand über den Rücken, sein Buch fixiert mit einem Kissen, und eine Zigarette zwischen dem Daumen und dem Zeigefinger seiner Rechten. Warme Hände hatte er, das weiß ich noch, und die Hände vermisste ich am meisten, als ich nicht mehr kam, ein paar Monate später, weil das dort die Liebe nicht sein konnte: Ein bisschen Wärme und eine liebevolle Nachlässigkeit und nichts von Sinken, Gefahr und Verhängnis. Es warte, wenn ich nur suchte, noch etwas Anderes auf mich, nahm ich an und atmete der Liebe entgegen.

Mit den Jahren aber kam und ging die Erwartung wie Ebbe und Flut, doch das Meer blieb still. Ab und zu lehnte ein Schatten in der Tür, lächelte, zeigte mir seine Zähne, die schlanken, blutigen Hände, wartete vergebens und zog wieder ab. Wer kam und blieb, hatte warme Hände, war freundlich, und roch nach Holz, nach Zimt vielleicht, aber nie nach Meer, nach Blut oder Eisen.

Das sei gut so, sagte ich mir irgendwann, und das Eine das Andere mehr als wert. Nicht zu ändern sei das alles zudem, denn die Liebe ist ein Talent wie jedes andere auch, und wer für das Warme begabt ist, ginge im Scharfen, Kalten, wo die Messer sich drehen, wohl unter. Alles sei daher bestens, wie es nun ist, sage und glaube ich mir, und doch kann ich Jahr für Jahr, in den ersten, wärmeren Nächten spüren, wie etwas vorübergeht, zum Greifen nah, nur eine Armeslänge entfernt, und ein Duft in der Luft liegt, betäubend und süß und scharf, aber nicht für mich.

(Ich wüsste gern, wie es ihr geht. In ein paar Tagen hat sie Geburtstag.)

Eugene Faust - 14. Apr. 2009, 0:25 Uhr

Ich wünschte, ich könnte eines Tages einen Roman von Modeste aus meinem Bücherregal nehmen...
Modeste - 15. Apr. 2009, 8:41 Uhr

Ich habe mal versucht, einen längeren Text zu verfassen, das Ergebnis war aber nicht so, dass ich es zweites Mal Zeit in ein solches Projekt investieren würde.
kittykoma - 14. Apr. 2009, 9:28 Uhr

die mutter der ersten liebe prägt oft mehr als die eigene.
Modeste - 15. Apr. 2009, 8:42 Uhr

Wie ja überhaupt die Berührung mit anderen Familien viel ausmacht: Die Relativierung des eigenen Kanons von Selbstverständlichkeiten.
katiza - 15. Apr. 2009, 17:49 Uhr

Wie schön Ihre Worte malen.
Modeste - 15. Apr. 2009, 23:48 Uhr

Danke.
timanfaya - 15. Apr. 2009, 18:10 Uhr

ich fühle mich an eines meiner langjährigen lieblingsbücher, franny und zooey erinnert. obwohl es irgendwie gar keinen bezug gibt. außer vielleicht, dass weder im buch noch in dieser geschichte etwas "passiert". und genau das gefällt mir oft am besten. etwas gerne lesen, obwohl im prinzip nichts nennenswertes passiert. das ist die kunst des erzählens. sehr schön. und etwas murakamisch.
Modeste - 15. Apr. 2009, 23:53 Uhr

Das nicht Nennenswerte ist es ja oft, was die Dinge ausmacht.
arboretum - 16. Apr. 2009, 10:04 Uhr

Ich muss gestehen, ich wüsste jetzt auch gern, wie es ihr geht.
(Ich kann ihr aber schlecht eine Karte schreiben oder sie anrufen.)
Modeste - 17. Apr. 2009, 0:28 Uhr

Ich werde sie anrufen, aber ich habe tatsächlich ein bißchen Angst, den Zauber zu zerstören. Ich habe sie wirklich sehr bewundert, damals, für ihre Unabhängigkeit, den Mut zu einem Leben, das sicher auch seine nachtschwarzen Seiten und viel Einsamkeit beinhaltete. Ich habe nie zu dieser Kompromisslosigkeit gefunden, aber lange gebraucht, bis sie mir auch nicht mehr als auch für mich erstrebenswertes Ideal erschien.
arboretum - 17. Apr. 2009, 19:19 Uhr

Das kann ich gut verstehen, ich glaube, ich würde darum auch eher eine Karte schreiben. Vorsichtige Annäherung.

Für diese Kompromisslosigkeit war gewiss ein Preis zu zahlen, und wer weiß schon, was dorthin geführt hat und wie lang der Weg war. Vielleicht ist sie in späteren Jahren auch einen anderen gegangen.

Was ihren Sohn angeht, frage ich mich allerdings, ob ihm jegliches Temperament abging oder ob er einfach nur depressiv war.
Modeste - 18. Apr. 2009, 10:31 Uhr

Ich mag ihren Sohn sehr; ein guter Freund bis heute. Ich habe einmal über ihn geschrieben. Im Sommer spreche ich auf seiner Hochzeit.
arboretum - 20. Apr. 2009, 23:56 Uhr

Ach ja, jene traurige Geschichte, jetzt erinnere ich mich.
axaneco - 2. Mai. 2009, 13:57 Uhr

Was für ein unglaublich schöner Text.
Modeste - 2. Mai. 2009, 14:08 Uhr

Danke. Ich bin ein bißchen wehmütig geworden. Das alles ist so lange her.

Trackback URL:
http://modeste.twoday.net/stories/von-einem-glueck-aus-sinken-und-gefahr/modTrackback





Benutzer-Status

Du bist nicht angemeldet.

Neuzugänge

Umzug
So ganz zum Schluss noch einmal in der alten Wohnung auf den Dielen sitzen....
[Modeste - 6. Apr., 15:40 Uhr]
wieder einmal
ein fall von größter übereinstimmung...
[erphschwester - 2. Apr., 14:33 Uhr]
Leute an Nachbartischen...
Leute an Nachbartischen hatten das erste Gericht von...
[Modeste - 1. Apr., 22:44 Uhr]
Allen Gewalten zum Trotz...
Andere Leute wären essen gegangen. Oder hätten im Ofen eine Lammkeule...
[Modeste - 1. Apr., 22:41 Uhr]
Über diesen Tip...
Über diesen Tip freue ich mich sehr. Als Weggezogene...
[montez - 1. Apr., 16:42 Uhr]
Osmans Töchter
Die Berliner Türken gehören zu Westberlin wie das Strandbad Wannsee...
[Modeste - 30. Mrz., 17:16 Uhr]
Ich wäre an sich...
Ich wäre an sich nicht uninteressiert, nehme aber...
[Modeste - 30. Mrz., 15:25 Uhr]
Mein Lieblingskuchenteller....
Mein Lieblingskuchenteller. Nicht sehr schön,...
[Modeste - 30. Mrz., 15:18 Uhr]

Komplimente und Geschenke

Last year's Modeste

Über Bücher

Suche

 

Status

Online seit 3617 Tagen

Letzte Aktualisierung:
6. Apr. 2013, 15:40 Uhr

kostenloser Counter

Bewegte Bilder
Essais
Familienalbum
Kleine Freuden
Liebe Freunde
Nora
Schnipsel
Tagebuchbloggen
Über Bücher
Über Essen
Über Liebe
Über Maschinen
Über Nichts
Über öffentliche Angelegenheiten
Über Träume
Über Übergewicht
... weitere
Profil
Abmelden
Weblog abonnieren