Rauchen
I.
Nach dem Essen, wenn um den Tisch herum sich schwer atmend zurück gelehnt wird. In diesen schweigsamsten Minuten des ganzen Abends, kurz bevor der Kaffee kommt, und die Kellnerin die Dessertteller abräumt und fragt, ob man die letzten Weinreste noch trinken werde. Träge den Kopf zu schütteln, halblaut und eher allgemein in die Runde gerichtet das Essen zu loben: Das Lauchzwiebelsüppchen mit Stubenküken zu einem Riesling, von dem ich mich fortan ernähren möchte. Das Bärlauchpurée zum Milchzicklein, von dem man mehr hätte essen mögen, als da war. Die säuerliche Frische des Spargelsalats mit der Jacobsmuschel. Dagegen das etwas zu alltägliche Dessert, und die Freunde nicken, schweigen, loben ihrerseits. Schwer hängt der Friede eines wirklich guten Essens dickbäuchig von den Balken unter der Decke des Lokals.
Herrschende sollten keinen Eintopf essen, denkst du bei dir und preist stillschweigend die Harmonie nach gutem Essen. Krieg und Frieden, Schmitt und Kelsen, Thomas Mann und Thomas Bernhard – ermattet rühren die Gegensätze Zucker in ihren Kaffee, und der weiße Rauch des Friedens verschleiert den Raum.
II.
Nachts. Auf irgendeinem Sofa sitzen, in irgendeiner Bar, und du und die Bar und das Sofa sind vollgesogen mit Nikotin. Jeder Hohlraum in dir, jede Zelle deines Körpers, ist angefüllt mit weißem, träge sich drehenden Rauch, und in dem Aschenbecher auf der Lehne des Sofas liegen die Leichen aller Zigaretten dieser Nacht wie abgeplatzte, gekrümmte Larven.
Zum Reden bist du längst zu müde. Mit halbgeschlossenen Augen, den Kopf nach hinten auf die Lehne des Sofas gelehnt, sitzt du da und schweigst, lässt dir Musik vorspielen und rauchst, rauchst, rauchst. Was dein Nachbar erzählt, kannst du kaum mehr hören vor Müdigkeit und Musik, und so lässt du ihn reden, lächelst ihm zu, und siehst den Schwaden nach, die langsam, graziös und sehr, sehr weiß nach oben steigen.
III.
Morgens. Wenn das Licht schmerzt beim Verlassen der falschen Nacht eines Clubs und brennt dir Löcher in die Haut. Eine ganze Schachtel musst du geraucht haben, nein, mehr, und der kalte Rauch umgibt dich wie eine nächtliche Aureole aus Aussatz und Schmutz, die dich von den frischgeduschten fremden Leuten trennt, die neben dir zur U-Bahn laufen.
Niemals gehörst du mehr der Nacht als in diesen Momenten, und auf den Rand des nächsten Blumenkübels gelehnt steckst du dir eine letzte Zigarette an, gewöhnst deine Augen an Morgen und Helligkeit, und holst dir die Nacht zurück für ein paar Züge.
