Melancholie Modeste

Am Freitag bringt man mir ein Päckchen ins Büro. Es ist an mich adressiert, das schon, allerdings enthält es kein Geschenk für mich, sondern ein Geschenk für den J. Der J. hat nämlich am 27.02. Geburtstag.

Das Geschenk ist von seinen Eltern. Seine Eltern wollen nicht, dass wir Samstag bei der Post anstehen müssen. Deswegen schicken sie Päckchen lieber ins Büro. Warum zu mir und nicht zum J. weiß allerdings der Teufel. Vielleicht haben sie Angst, er könne das Päckchen vorzeitig öffnen. Entsprechend bringt mir also eine der Damen vom Empfang das Päckchen von rund 20 x 25 x 15 cm Ausmaß in braunem Packpapier mit getipptem Adressaufkleber auf der Vorderseite in mein Büro. "Danke!", sage ich und strecke die Hand nach dem Päckchen aus. Ich halte das Geschenk hoch und schüttele es vorsichtig. Man hört rein nichts.

Am Abend bringe ich das Päckchen mit und gebe es dem J. Der J., finde ich, soll es nun selber tragen. Auch der J. hält das Päckchen ans Ohr, er wiegt es in der Hand, er dreht und wendet das Päckchen. Das Päckchen ist undurchdringlich. Das Packpapier ist sichtlich von des J. Mutter um eine Schachtel gewickelt worden und gibt keinerlei Hinweis darauf, woher das Päckchen stammt.

Am Samstag steht das Päckchen auf dem Küchenschrank. Ich wirbele durch die Küche, backe erst einen Sauerkrautkuchen und dann eine Nougat-Karamell-Buttercremetorte, brate Bouletten und bereite kalte Platten für das Frühstück vor, zu dem der J. am nächsten Morgen geladen hat. Ab und zu wandert mein Blick zum Schrank. Den Eltern des J. traue ich an sich als Geschenk lediglich Geld und Heimtextilien zu. Für Bettwäsche oder Handtücher ist das Päckchen aber viel zu klein. Zeitweise fürchte ich einen Becher aus Bürgeler Keramik. Die Mutter des J. findet die klobigen, blauen, weißgetupften Becher super und hat entsprechend zu Weihnachten einen Becher erhalten, auf dem ihr Name stand. Möglicherweise hat sie sich - zutiefst erfreut - nun revanchiert. "Dann würde Zerbrechlich auf dem Päckchen stehen.", verneint der J. diese Ansicht und schüttelt das Päckchen selbst noch ein paarmal.

Um Mitternacht gibt es Champagner. Der J. bekommt ein Geschenk von mir. Ich singe so laut und schön wie ich kann ein Geburtstagslied speziell für den J., wir stoßen an, und dann öffnet der J. das Päckchen. Es enthält keine Keramik. Es enthält keine Heimtextilien. Es enthält eine Flasche Molton Brown Duschgel, eine Parfumprobe und - oh Unfassbarkeit des menschlichen Geistes - ein kleines, grünes, steinernes Ei.

Bis so circa 2005, bilde ich mir ein, konnte man in Berlin meistens ohne Reservierung überall hingehen. In den letzten Jahren ist das schwierig geworden, meistens reserviere ich spätestens mittags für abends, und so sind der J. und ich kein bißchen überrascht, dass es in der fleischerei ohne Reservierung keinen Tisch mehr für uns gibt.

Ins Pappa e Ciccia könnten wir gehen. Ins femmina morta, schlage ich alternativ vor, aber schnell muss es gehen, schnell, schnell, schnell, denn es ist so elend kalt heute nacht, dass ich auf keinen Fall lange zu Fuß irgendwo hin laufen will. Ich komme direkt aus dem Büro: Ich habe nicht so richtig viel an.

Am Ende ist es dann das Filetstück. Gerade in dem Moment, in dem wir fragen, wird ein Tisch frei. Wir nehmen den Wurstteller aus der Vitrine wie immer. Ich trinke Wasser, weil es gestern ein Glas Wein zu viel gewesen ist. Ich nehme das grandiose Filet von Donald Russell, medium rare, einen gemischten, letztlich unspektakulären Salat und eine Art aufgeschäumte Hollandaise, die an sich ganz gut ist, aber etwas zu butterig für das Fleisch. Ich vermisse ein bißchen das Risotto, das sie hier sonst immer hatten.

In meinem Kopf läuft der Tag immer weiter. Das Klima. Das Berlinklima. Das Weltklima. Die Klimakatastrophe. Ein Stück Klimawandel, fällt mir dazu ein, liegt vor mir halbgegessen auf dem Teller. "Kühe sind Klimakiller."; gebe ich mit einem Hauch schlechten Gewissens zu Protokoll, und der J. nickt schuldbewusst über seinem Entrecote vom pommerschen Rind. Könnte man bei der netten Kellnerin den Treibhauseffekt der verzehrten Kuh kompensieren, mit Freuden bestellte ich statt eines Kaffees einen Ablass, aber so laufe ich nicht allzu spät mit dem J. die Danziger heim, zufrieden mit mir, mit der Kuh, und nur das Weltklima ist so ein Punkt, den ich heute nacht nur ungern bedenke.

(In der fleischerei wäre das aber auch nicht anders gewesen.)

Die ganze Welt spricht über nichts anderes als das erschlichene Doktorat des Verteidigungsministers, und von den Ministerialbeamten beim Mittagessen in Mitte über die beiden Ingenieure nachmittags bei einem beruflichen Termin bis hin zu den anderen Anwälten im Büro und dem ehemaligen Kollegen abends im Dave Lambardo am Zionskirchplatz ist man sich komplett einig: Das ist das unrelativiert Letzte auf Erden. Welche angeblich unterstützenden 87% der Bevölkerung die Bildzeitung gefragt haben will - wir waren nicht dabei. Diese 87% - so ist man sich einig - hat die Bild vermutlich erfunden.

Am meisten enttäuscht sind alle über Merkel. Wie man denn könne. Was denn das soll. Wenn man sich irgendwann fragen wird, wie die CDU aufgehört haben wird, eine bürgerliche Partei zu sein, dann wird man wohl bei ihrem Statement landen, sie habe keinen wissenschaftlichen Assistenten berufen, und auch wenn niemand von uns die SPD wählen wird, die Leute wie uns als Latte Macchiato-Trinker verleumdet, als sei das irgendwie ehrenrührig, verliert die CDU in diesen Tagen nach und nach an Rückhalt bei Leuten, die sich immer für bürgerlich-konservative Wähler gehalten haben. Man legt, das hätte man nicht deutlicher sagen können, keinen Wert auf Leute wie uns mit unseren Vorstellungen davon, was richtig ist und was falsch.

Hier bin eigentlich nie. Von der S-Bahn Ostkreuz laufe ich nach Norden, rechts in die Boxhagener, und es ist so kalt, als läge Berlin auf der dunklen Seite des Mondes.

Das Matreshka liegt nur ein paar Häuser weiter, kein Restaurant, eher Café, gefliest und ein bißchen folkloristisch dekoriert. Für einen Mittwoch ist es gut besucht, es gibt ein paar eher einfache Gerichte, die ganz gut schmecken, Borschtsch, Wareniki, solche Sachen, und es ist bodenlos billig. Der kleine, blonde Kellner gibt uns Wodka aus, ich trinke aus Neugierde eine Fichtennadellimonade namens Taiga und ein Birkenwasser und erzähle der J. alles Mögliche über mein Dasein, auch wenn in meinem Leben bekanntlich so gut wie nichts passiert, weil ich das langweiligste Leben von ganz Berlin führe. Im Gegenzug berichtet mir die J. von ihrem neuen Job und der Abwicklung ihres alten.

Mit der J. trinke ich erst auf viel Glück im öffentlichen Dienst und dann auf die abwesende C. Für den dritten Wodka fällt uns erst nichts ein, dann trinken wir auf den Sommer, weil es ja so nicht weitergehen kann, und für einen Moment sehne ich mich fast körperlich nach der feuchten Hitze der Hochsommernächte. Nach dem Geruch nach Asphalt, nach Abgasen und blühenden Bäumen. Nach dem Bellen der Hunde im Görlitzer Park. Das leise Lachen der öffentlich küssenden Paare. Gläserklirren. Späte Fahrradfahrten und das Rascheln des Windes in Blättern. "Auf die Sonne!", hebe ich mein Glas. Auf die Grenzenlosigkeit. Auf den Übermut und auf die leuchtenden Nächte. Auf Grillen im Park, auf kurze Kleider. Auf den Schlachtensee. Auf Sonnenbrillen und Sekt. Auf einen ewigen, tönenden Sommer.

Dann stoßen wir an.

Mir ist so kalt. Ich habe ein graues Jerseykleid an, eine Wollstrumpfhose und über den Schultern eine Stola in Magenta, aber es hilft alles nichts. Meine Beine sind bis auf die Knochen durchgekühlt; ich spüre die Knochen ganz deutlich in dem kalten Gewebe. Kältestarre Füße habe ich auch. Meine Hände schiebe ich in die Ärmel, das bringt zwar nicht viel, aber meine Arme sind immer noch wärmer als die Luft. Es ist eisig in der Clinker-Lounge der Backfabrik, und wenn nicht Helmut Krausser lesen würde, sondern irgendwer, den ich weniger großartig finden würde, würde ich aufstehen und gehen.

Krausser liest aus seinem neuen Buch, das Die letzten schönen Tage heißt. Er liest gut. Krausser hat eine angenehme Stimme, ich würde auch noch deutlich länger als die eine angekündigte Stunde zuhören, selbst bei dieser unglaublichen körperzersetzenden Kälte, aber auch Krausser friert, und so bleibt es bei der angekündigte Zeit. Um eine Art Dreiecksgeschichte scheint es sich zu handeln: Serge ist Werber und ein wenig verschroben. Kati ist seine Freundin und unterhält eine Affäre mit David, der wiederum Kollege von Serge ist. Sowohl Serge als auch David klingen hochgradig unsympathisch, und ich frage mich auf dem Heimweg, ob man eigentlich auch als Mann viel mehr Männer als Frauen sonderbar findet. Frauen, so kommt es mir vor, tendieren in Art und Güte mehr zur Mitte, während Männer sich qualitativ mehr so an den äußeren Enden der Güteskala ballen und entweder reizend sind oder ganz, ganz grässlich. Vielleicht denke ich das aber auch nur, weil ich so friere.

Zu Hause friere ich immer noch. Ich drehe die Heizung etwas höher, ich koche mir einen Tee. Es soll Risotto geben, ich rühre ein wenig im Topf herum und schaue auf die Uhr. Ich esse selten vor zehn. Das soll ungesund sein, aber ich hoffe, das gilt nur, wenn man vor acht auch schon etwas gegessen hat.

Ich habe das Buch von Krausser leider nicht erworben, bedaure ich und ziehe mich aus. Ich hätte es gern gekauft, das schon, aber an Bargeld hatte ich nicht mehr gedacht, und so hängt die Geschichte von Serge, Kati und David jetzt ein wenig in der Luft bis zum nächsten Wochenende. Noch, spüle ich mir den Mund aus und suche nach meiner Brille: Noch ist alles möglich.

"Ach!", stöhne ich und gieße vorsichtig Olivenöl in die Mischung aus Weißweinessig, Senf und Honig. Schreiben würde ich schon gern noch ein bißchen. Mir fällt nur nichts ein.

Dass es schrecklich kalt ist, wissen die sehr verehrten Leser schließlich auch selbst. Dass mir auf dem Weg zum Mittagessen fast die Ohren abgefallen sind, will ganz bestimmt keiner wissen, und dass ich mir heute mittag in der Ming Dynastie an der Jannowitzbrücke mit Kollegen das wahnsinnig gute Rindfleisch Bauern Art, die ebenso gute Aubergine im Tontopf und dazu den Wasserspinat geteilt habe, ist jetzt vermutlich auch nicht so unbedingt spannend. Man konnte sein eigenes Wort kaum verstehen, weil an den beiden anderen runden Tischenim Raum jeweils zehn Chinesen saßen und sotto voce aufeinander eingeredet haben.

Um sich für die drei Stück Geburtstagskuchen zu interessieren, die ich heute gegessen habe, muss man mir schon wirklich sehr nahestehen. Auch nur mir nahezu unwahrscheinlich eng verbundene Personen mögen mir noch zuhören, wenn ich ein bißchen herumstöhne, dass ich nicht einfach morgens im Bett bleiben und ganztags Bücher lesen kann. Von dem Flug nach Brüssel zur C., den ich vorhin gebucht habe, erzähle ich besser, wenn ich ihn angetreten haben werde, und ansonsten, ja ansonsten - tja ansonsten - ist so ein Montag vielleicht dann auch einfach nur fad und sonst nichts.

Auch ich möchte an dieser Stelle ein Geständnis ablegen: Ich bin faul. Ich beherrsche die Kunst, stundenlang fast bewegungslos auf dem Sofa zu liegen, mit oder ohne Buch, und wenn man mich nicht irgendwohin bestellt, dann bleibe ich einfach liegen und hypnotisiere die Decke. Ich habe erst kürzlich fünf neue Sofakissen und einen Grandfoulard gekauft. Diese Anschaffung soll sich jetzt amortisieren.

Weil ich ohnehin nicht plane, heute das Haus noch einmal zu verlassen, kann ich mich nicht einmal zum Duschen motivieren. Ich habe vage vor, irgendwann nachmittags in die Sauna zu gehen, da muss ich ja nicht vorher ... rechtfertige ich die Reinlichkeitsverweigerung und lese erst Homer & Langley zuende und fange dann mit der Geschichte der Liebe an. Zwischendurch esse ich drei Scheiben Weißbrot mit Käse, trinke zwei Kannen Tee und esse eine Kiwi. So gestärkt wasche ich 30° dunkel, bereite vier Schälchen Bayerische Creme zu und stelle sie in den Kühlschrank. Dann lege ich mich ins Bett und schlafe erschöpft ungefähr neunzig Minuten.

Als ich erwache, ist es schon ziemlich dunkel. Die Sauna hat sich erledigt, denn gegen sieben kommen der R. und die I. mit der drei Wochen alten Tochter C., und so stehe ich auf, trinke ein großes Glas Wasser und koche. Es gibt Blumenkohlsuppe, so etwas säuerlich mit Zitronenzesten und Pfeffer, weil ein Blumenkohl in der Biokiste war, die ich wöchentlich je Freitags beziehe. Außerdem soll es eine Lasagne geben. Ich koche also Bolognese und eine Béchamel, ich schichte Nudelplatten, ich decke den Tisch und warte. Irgendwann erscheinen dann fast gleichzeitig der J., der R. und die I. Ich binde sofort die Schürze ab und setze mich zu Tisch.

Für den Rest des Abends bewegt sich eigentlich nur noch der J. Er zieht einen Pix Gewürztraminer auf und einen mitgebrachten sehr guten, weichen Spanier. Er räumt die Spülmaschine aus und wieder ein. Er räumt ein bißchen herum, ich trinke Wein und biete Tee an und plaudere so ein wenig vor mich hin, während die C. auf dem Arm des R. ein wenig greint.

Als der Besuch sich verabschiedet, bin ich schon müde. Weil Sonntag ist, suche ich irgendwo in meinem Schrank nach einem neuen Nachthemd, wähle einen spitzengesäumten Hänger in weiß, gähne ein wenig im Bad und lege mich schlafen. Mögen andere noch die Bäume Berlins ausreißen. Ich bin zu faul.