Melancholie Modeste

Schließlich fasse ich mir ein Herz. "Wir kennen uns ...", setze ich an und füge hinzu, dass ich mich dermaßen null und gar nicht an den Namen meines Gegenübers erinnern kann, und nicht einmal mehr weiß, woher wir uns kennen. Insgeheim hoffe ich, dem nicht ganz fremden Herrn an der Kaffeetafel gehe es ähnlich. Indes: Weit gefehlt. "Wir haben vor 21 Jahren in Regensburg zusammen gerudert.", höre ich, und werde der Begleitung des Hamburger Rechtsanwalts zutreffend vorgestellt.

Ich bin bekümmert. Mein Gedächtnis ist nicht nur schlechter, als es mir lieb ist, sondern auch offenkundig schlechter als das Erinnerungsvermögen anderer Leute.

Auch die Mutter des Bräutigams erinnert sich meiner genau. Der dritte der anwesenden Schulfreunde erkennt mich gleichfalls wieder, und für einen kurzen Moment peinigen mich Visionen, in denen ich stets und ständig auf der Straße Menschen begegne, mit denen ich zur Schule gegangen bin, mit denen ich irgendwann einmal im juristischen Seminar gesessen habe, die mit mir beim Repetitor waren oder die in irgendeiner Referendarsstation meine Kollegen gewesen sind. Alle wissen ganz genau, wer ich bin, nur ich, ich kann mich an nichts erinnern und laufe ohne aufzusehen an freundlich lächelnden alten Bekannten vorbei.

"Arrogante Kuh.", knirschen die Vergessenen dann - irgendwo in Mitte vielleicht oder an irgendeinem Flughafen - die Zähne, schreiten davon und erzählen Dritten, ich hätte mir in den letzten zwanzig, zehn oder fünf Jahren ja eine Arroganz zugelegt, zu der mich nichts berechtigt, und habe auf der Friedrichsstraße, in der Victoria Bar oder in der Flughafenlounge in Frankfurt an alten Bekannten einfach vorbeigesehen.

"Ich werde Sie vermutlich, wenn auch ohne jede Missachtung Ihrer Person, in den nächsten Jahren gründlich vergessen.", könnte ich mir präventiv auf die Visitenkarten drucken, wahlweise auch auf T-Shirts, fällt mir ein, um dann derart gerüstet möglicherweise nicht als übermäßig eingebildet, sondern nur als ein bißchen komisch zu gelten, wobei unklar bleibt, vorerst, ob dies vorzugswürdig sei gegenüber dem jetzigen Zustand.

"Zum Beispiel einen Frühstücksgutschein!", sage ich und überlege, ob die einschlägigen Hotels mit bekannt guten Brunches wohl Gutscheine verschicken. Zum Abholen komme ich jedenfalls vermutlich nicht mehr. Außerdem müsste ich dann raus und würde erfrieren.

"Gutscheine sind blöd.", kommentiert die A. und spricht über lauter tolle Hochzeitsgeschenke, die ich am Donnerstag wohl kaum mehr bekommen werde, wenn die Hochzeit Samstag stattfindet. Nein, ich verschenke im Oktober keinen Picknickkorb. Nein, ich kaufe auch keinen Sektkühler, wenn ich weder ihn noch sie jemals Sekt habe trinken sehen.

Wenn ich einen Gutschein verschenke, dann muss ich zumindest etwas Originelles beifügen, höre ich. Sie zum Beispiel - im Hintergrund rasselt es - habe vom O. einen Gutschein für einen Day Spa bekommen, und auf dem dazugehörigen selbstgedrehten Video habe sich der O. mitsamt zwei hübscher Freunde ganz und gar ausgezogen und dazu getanzt. Ich schaudere. Ich sehe schon angezogen komisch aus. - Ohne etwas Originelles dazu, sagt die A., sei ein Gutschein aber ganz und gar nicht zu vertreten. Ich verwerfe also den Gedanken.

Nun folgen Vorschläge Schlag auf Schlag.

Ein Badethermometer.
Das Paar hat keine Wanne.
Ein Austernmesser.
Er isst schon keinen Fisch.
Ein Riesenkorkenzieher.
Haben die beiden, glaube ich.
Eine Jahreskarte für den Zoo.
Er ist so gut wie nie zu Hause.

Dann wisse sie auch nicht weiter, seufzt die A. "Was kaufst du, wenn dir nichts einfällt?", frage ich. Es wird still in der Leitung.

"Einen Trüffel.", antwortet die A. irgendwann. Größe je nach Bedarf. Ich bin ratlos.

Um sechs aufgestanden. Nach dem Aufstehen zum Flughafen, vor Ort im Stau gestanden. Der Taxifahrer hat sich verfahren. Anstrengender Termin. Schlechtes Essen. Auf der Rückfahrt im Stau gestanden. Am Flughafen eingekauft. Ich habe keine Hautcreme mehr. Die Verkäuferin sieht mich und baut vier Anti-Falten-Cremes vor mir auf. Ich bin verstört. Ich habe keine Falten, glaube ich, aber vielleicht schaue ich auch nur nicht genau hin?

Die Cremes sind alle sauteuer. Die billigste Creme kostet 40 Euro, die teuerste 260. Das ist mir zuviel, ich verlange ein günstigeres Produkt und die Verkäuferin ist beleidigt. Da müsse ich jetzt mit Wirkstoffdefiziten rechnen, sagt sie und schleudert mir Cremes um die zwanzig Euro hin. Ich kaufe eine Creme im rotem Tiegel, weil sie unparfumiert sein soll. Später stellt sich heraus: Das stimmt nicht.

Im Flugzeug eingequetscht zwischen zwei raumgreifenden Männern. In Tegel ein Taxiproblem. Über hundert Menschen stehen auf der Taxiinsel und warten auf Taxen, die nicht kommen. Gereizte Atmosphäre. Wir schätzen die voraussichtliche Wartezeit und steigen in den Bus. Der Bus ist überfüllt und schlingert schrecklich. Neben mir leckt sich ein dicker Junge um die zwanzig die ganze Zeit den Mund. Am Zoo dann endlich augestiegen. Sehr müde gewesen. Im Taxi weiter nach Kreuzberg.

Im Jolesch ist es voll. Meine Freunde warten schon, nur mein Freund ist noch nicht da. Wir warten eine Stunde auf ihn und trinken Sekt. Dann bestellen wir. Ich nehme die Fritattensuppe, Ente und einen Blauen Zweigelt. Dann warten wir weiter. Ich trinke sehr schnell zwei Glas Sekt und genieße das Gefühl der langsamen Sinnenverwirrung.

Irgendwann kommt die Vorspeise meiner Freundin I., eine wenig ansehnliche Tafelspitzterrine. Dann meine durchaus unspektakuläre und irgendwie salzlose Suppe. Einige Minuten später bekommt auch der S. seine Kaspressuppe. Fast zeitgleich erscheint mein geschätzter Gefährte J. von einer Betriebs-Oktoberfestfeier. Ich bin verstimmt.

Nach und nach kommen die anderen Gerichte. Nicht einmal die Schnitzel des M. und des T. erscheinen gleichzeitig: Als die letzten ihr Hauptgericht haben, sind die ersten fertig. Das Essen ist okay, aber nichts Besonderes. Es war hier schon einmal besser. Zudem ist die Stimmung schlecht: Weil alle dem J. Vowürfe machen, steht dieser wieder auf und verschwindet. Aus ungeklärten Gründen war er zwar zuletzt da, hat sein Essen aber als erster bekommen.

Natürlich kommen auch die Desserts nicht gleichzeitig. Mein halbflüssiger Schokoladenkuchen liegt etwas verloren und mit einem Durchmesser von circa drei Zentimetern neben einer Nocke Eis und wirkt ebenso traurig wie ich. Ich bin müde.

In der wirklich netten Hubertuslounge werde ich kurzzeitig wieder wach und spreche. Ich trinke noch mehr Sekt. Davon werde ich wieder so müde, ich könnte auf der Stelle einschlafen, aber zum Glück ist es dafür zu laut.

Der S. und die I. fahren mich heim. Ich laufe die Treppe hoch. Der J. liegt im Bett und ächzt, ihm sei schlecht.

Ich träume von Maden.

Aber im nächsten Sommer, mein Lieber, fährst du mit mir bis ans Meer. In der Frühe um fünf geht es los, und die Haut des Himmel wird zart sein und grün und schimmern vor Reinheit und Morgen. Müde werden wir sein von der langen Nacht in der Stadt, klebrig von Bier und von Schweiß und bestäubt von schwärzlicher Asche.

Unter den Bäumen verstecken wir unsere Kleider im Gras. In den Ästen schlafen gestreift die trägen, nächtlichen Tiere, und auf dem Grunde des Meeres säumen Nereiden den Weg zwischen Steinen und Schutt durch den Schlick bis zum Schloss, wo der Muschelthron wartet, mein Lieber: Weit abseits der Welt, und wogend im Tang wie in Träumen.

Ach, gar nichts, sage ich. Nichts, was zu erzählen lohnt. Zu Mittag chinesisch gegessen und am abend ein bißchen Käse. Bionadeverbrauch steigend, keinen Alkohol, zu viel Zigaretten, und bisweilen noch Schauer von Kälte, weil ich zu Hause bleiben sollte, aber das leider gerade nicht geht.

Im ersten Nebel am Abend Fahrrad gefahren, die Weichheit der Lichter der Stadt bewundert wie immer und das Laub an den Bäumen rascheln gehört, das trocknet, um bald schon zu fallen. Die dunklen Mäntel, das Feuchte, ein bißchen mechanische Konversation.

Nichts, was zu erzählen lohnt, und nichts mehr zu wünschen. Einmal mehr dem fallenden Jahr nachzuschauen. Überlegen, ob der Sommer mir etwas schuldig geblieben ist, und sich nicht zu erinnern. Im Spiegel jemand Müdes zu sehen, bisweilen fast jemand anders, und sich bei Nacht ein Feuer zu wünschen, das wärmt und vielleicht auch verbrennt.